每次作业下来汗如雨下，脱掉手套后双手发白。华中科技大学隶属同济医院心外科重症护理黄雷的防护罩面部上的压痕，非常显着。
黄雷说：“当我拿起手机看到微信里传来搭档们满满的关心关心，我又充溢力气。”
新冠肺炎疫情发生后，黄雷抛弃回家看望垂暮的爸爸妈妈。作为第一批队员，奔赴疫情救治最前哨的同济医院中法院区重症ICU病房。由于不久前才做完甲状腺手术，为了不让爸爸妈妈忧虑，黄雷没有泄漏到一线的音讯。
每日作业连轴转，穿上防护服特别耗费体能，每次进舱不久，护目镜就会起满水雾，几个小时下来口干舌燥，缺氧感总是让黄雷清楚地听到自己喘息声。
“每逢这样一个时间段，我都静静给自己加油，告知自己，一定要坚持。”黄雷说，看到女搭档的难过容貌，心里万分疼惜，排除万难，也要让她们先出去歇息，自己来顶着。
最令黄雷感到振作的是患者病况的好转。由于他们担任的患者都是危重症患者，黄雷十多年的重症监护经历，派上了用场。除了擦脸、编年胃管胶布、协助患者大小便，黄雷还为患者供给专科护理：密闭式吸痰、打针泵药、鼻饲、氧疗……
多面手黄雷除了参加护理，还要充任保洁员、心理治疗师、恢复师。一位患者偏瘫说话迷糊，黄雷凭经历猜出她想要表达的意思。听到患者“嗯”一声答复舒畅后，黄雷很有成就感。
一天正在值勤，黄雷接到一名患者家族的电话，提出当天是她母亲的生日。无法病房没有蛋糕，黄雷拿起一杯果汁，召集了上班的搭档，为患者唱起了生日歌。黄雷说，期望能够经过简略的生日会，能协助患者树立打败疾病的决心。
关于爸爸妈妈，黄雷一向心存抱歉。黄雷的爸爸妈妈也是医务作业者，在他们支持下，黄雷曾参加汶川抗震救灾、玉树抗震救灾、H7N9禽流感救治等。
黄雷在日记中写道，医院门口的樱花已开放枝头，期望亦步亦趋能够摘下口罩，来一碗热火朝天的热干面，感触不戴口罩城市喧嚣的烟火气。
